Second degré

 Quelques mois d'absence. Mais j'ai été occupé. Je sais, c'est pas une excuse, mais c'est comme ça. Na!

Le livre de Brad Warner, Sit Down and Shut Up,  que j'avais traduit, vient d'être publié chez Almora. Précipitez-vous chez votre libraire. S'il vous plaît.

C'est une présentation très fraîche et dynamique de certains des chapitres du Shôbôgenzô  de maître Dôgen.  Je le recommande, mais je ne l'aurais pas traduit autrement!

____________________________

Je voulais parler aujourd'hui d'une notion qui m'est apparue ce matin. Je travaille à la rédaction d'un livre où je parlerais des obstacles qui se présentent aux pratiquants du zen, en particulier en France, et ce matin, il en est un qui est venu me frapper comme le manche d'un râteau oublié... (et qui n'a même pas la neige sous laquelle hiverner).

Les zenistes ont trop souvent oublié le sens du second degré. Voire de l'humour en général et en tout cas de l'auto-ironie qui reste, pour moi, un élément essentiel de la Voie. Toute la littérature des kôans est remplie de démonstrations d'un humour parfois très corrosif, et je comprends que certains se perdent en conjectures sur la signification profonde de ces histoires, s'ils insistent tant à les prendre au premier degré.

Bref, j'ai commencé cette réflexion en me rappelant l'air outragé d'une "zéniste" à qui je disais que j'étais un maître zen, puisque j'avais reçu la transmission, mais sur le ton de la dérision, parce que je trouvais la chose assez exagérée. Elle, n'a rien trouvé de mieux que de me balancer une insulte qui en était aussi une à mon maître. J'ai trouvé ça dommage. 

Et puis, je me suis rappelé une anecdote rapportée par une connaissance, qui avait passé quelques années au dôjô de Nishijima rôshi, à Moto-Yawata, en banlieue de Tôkyô. Une japonaise habitant au dôjô lui avait prêté son vélo, mais comme elle en avait perdu la clef, il fallait scier  le cadenas pour pouvoir l'utiliser. Sur les entrefaites, Nishijima sort, les voit, et leur demande ce qu'ils font. Hervé lui répond en rigolant qu'ils sont en train de voler le vélo. Plaisanterie qui échappe totalement à Nishijima qui se met à les gronder en disant que cela va à l'encontre du précepte etc., etc. 

Les Japonais ne connaissent pas le second degré. C'est aussi simple que ça. Il s'agit d'un truc culturel, et souvent, j'ai eu l'impression que les personnes qui se mettent au zen, inconsciemment, en arrivent à prendre eux aussi cette mentalité. Est-ce par imitation du Japon? Par "esprit de samouraï"? On pourrait sans doute étudier le sujet, mais il n'en reste pas moins que ce phénomène est trop courant, et je crois, préjudiciable à une saine évolution des personnes, parce qu'elle interdit l'auto-ironie, qui est sans doute, de toutes, l'arme la plus puissante pour lutter contre les prétentions de l'ego, cette perception erronée qui place "je" à une place isolée par rapport à "tu" et à "il/elle".

Il y a peu, un étudiant m'a posé une question à propos des préceptes. Les préceptes de bodhisattva, dans la tradition issue de maître Dôgen sont au nombre de seize, divisés en trois groupes. Le premier comprend les Trois Dévotions (au Bouddha, au Dharma et au Sangha), le second les Trois Préceptes Universels (nous y reviendrons), et les Dix Préceptes fondamentaux. 

Ces Trois Préceptes Universels, dans leur version la plus courante sont, "éviter de faire le mal", "faire le bien" et "faire le bien pour les autres". Mais maître Nishijima, les trouvant trop vagues, a voulu leur donner une acception plus concrète, plus applicable, et les a reformulés comme suit: "Observer les règles de la vie en société", "Observer la règle morale de l'Univers" et "Travailler à sauver tous les êtres vivants". Et c'est sur les deux premiers que les questions de cet étudiant portaient. 

Voici donc la première et la réponse que je lui ai faite:

"To observe the rules of society".

"Bon, heureusement, Brad concède que quand il y a des lois injustes il faut travailler à les changer tout en restant dans le cadre de la légalité telle qu'elle est établie à ce moment. D'une, Nishijima reformule quand même sacrément le précepte traditionnel en lui donnant un tour finalement assez politique et conservateur. Ça fonctionne dans la mesure ou on est dans des sociétés modernes relativement démocratiques j'imagine, mais on peut envisager beaucoup d'autres situations ou ce conformisme pourrait être problématique non? "To renounce or do no evil" est certes très général et vague mais a moins cette dimension politique, non? "

 Pour ma part, je crois que, même lorsqu'on veut modifier les règles sociales, la seule façon vraiment efficace au long cours est de rester au maximum dans les clous. "Observer les règles de la vie en société", c'est rester courtois, ne pas se mettre les gens à dos, respecter la 'décence commune' chère à Orwell, et se montrer généralement respectueux des autres avec lesquels on vit.

Cela paraît conservateur et "politique", mais c'est là que je pose la question: Qu'est-ce qui n'est pas politique?

Nishijima était plutôt conservateur, ce qui m'irritait parfois, mais aujourd'hui où je constate que la majorité des mesures liberticides sont des mesures de "gauche", je balance...

Mais toute mon expérience d'une vie, c'est surtout que, lorsqu'on considère que quelque chose est injuste et inacceptable, la seule façon de faire changer ces choses, c'est de travailler en douceur et sur le long terme. Toute impatience devient rapidement contre-productive, et je constate même aujourd'hui que le discours LGBTQ& tend à re-confiner les marginaux dans des mini-ghettos, et détruit paradoxalement les résultats de la lutte pour l'égalité des femmes et pour l'indifférence envers les choix sexuels.

C'est en ce sens que j'interprète le "observer les règles de la vie en société". 

Et puis, les "règles de la vie en société" correspondent-elles vraiment toujours avec les lois et les règlements? Il s'agit essentiellement de "ne pas faire le mal", c'est-à-dire de ne pas commettre des actes qui seront au détriment des autres, de l'environnement, de la société dans son ensemble.  Donc, on pourrait même dire que ce précepte couvre la désobéissance civile lorsqu'elle est nécessaire.

L'Eveil

J'ai jadis participé à quelques listes de discussion sur Internet. J'ai cessé, car les intervenants sont pratiquement toujours les mêmes, et tendent parfois à ce qu'on appelle en anglais, le "one-track mind" [littéralement esprit d'un seul rail, autrement dit à idée fixe]. Mais parfois, des échos me revenaient de la part de personnes qui lisaient sans jamais intervenir, et qui semblaient bénéficier des interventions, les miennes entre autres. Donc un jour, quelqu'un a fait une intervention intempestive sur l'Eveil, le ramenant encore une fois au légendaire et au merveilleux. J'avais voulu jeter un seau d'eau bien glacée sur ces ardeurs. Ce seau d'eau glacée me paraît toujours d'actualité, c'est pourquoi je reprends ici cet article 

En effet, dans son intervention, cette personne commençait par dire qu'un moine, quand il atteint l'Eveil, devient un rôshi.. Je n'ai donc pu m'empêcher de bondir pour mentionner que, selon les paroles de Philip Kapleau, "est rôshi (老師 : vieux prêtre; sage; enseignant Zen) quiconque arrive à convaincre d'autres personnes de l'appeler ainsi." Rien à voir avec l'éveil. ce qui ne veut pas dire que ceux qui sont affublés de ce titre ne le méritent pas -- il veut dire, tout simplement, vieux maître. Cela signifie que l'habit ne fait pas le moine, et que le titre ne fait pas le mérite.

Il y avait également tout un délire sur l'éveil et sur les vertus qu'il procure. Ce à quoi j'ai répliqué par la phrase d'un maître zen quelconque (je n'arrive pas à retrouver la citation), où l'on dit, "Avant qu'on s'engage sur la Voie, les montagnes ne sont que des montagnes et les rivières ne sont que des rivières. Après qu'on se soit engagé sur la Voie, les montagnes ne sont plus des montagnes et les rivières ne sont plus des rivières. Quand on a réalisé la Voie, les montagnes sont à nouveau des montagnes et les rivières sont à nouveau des rivières."

J'aimerais commenter ce passage. Il est très, trop facile de délirer sur une "Illumination" qui transformerait son heureux bénéficiaire en surhomme aux pouvoirs magiques et à la resplendance transcendante et sublime. J'ai moi-même entendu des personnes déclarer qu'un maître réalisé bénéficiait, tout comme le Pape, de l'infaillibilité doctrinale. Moi, rien qu'à lire les sûtras du canon pâli, je suis bien forcé de constater que même le Bouddha historique n'en bénéficiait pas. Même si ceci peut paraître sacrilège. Par exemple, lorsque sa tante et son épouse insistent pour qu'il admette les femmes dans le sangha, son refus initial, et le fait que Sâriputra ait pu le convaincre de revenir dessus, montrent qu'il pouvait changer d'idée. Or, on ne change pas d'idée quand on est infaillible. De même, la dureté de son ton, lorsqu'il traite de 'stupide' un de ses disciples qui a mal compris sa doctrine et qui répète et soutient partout ce qu'il a mal compris, jusqu'à ce que ses camarades le convainquent de porter sa cause devant le Bouddha, qui, du moins en paroles, ne fait pas le moindrement preuve de gentillesse par rapport à son erreur, cela correspond peu à nos conceptions (ce qui ne veut pas dire qu'il ait nécessairement tort).

Mais pour revenir à notre commentaire. Je dirai qu'effectivement, une personne qui n'est pas engagée sur la Voie, que ce soit parce qu'elle l'ignore ou parce qu'elle la rejette, ne voit dans les montagnes que des montagnes, et dans les rivières que des rivières. C'est prosaïque et factuel, sans imagination. Pour ces gens-là, les choses sont ce qu'elles sont, et ça ne va pas chercher plus loin. Les matérialistes y voient des accidents géologiques en calcaire ou en granit, en basalte ou en marbre ou tout autre matériau, alors que les idéalistes n'y voient que des concepts. (Evidemment, c'est une exagération: personne n'est aussi radical? Mais c'est l'idée générale.

La personne qui s'est engagée dans la Voie aura tendance à se faire des films sur l'éveil, à en attendre autre chose que la plate réalité quotidienne, à se prendre la tête avec les pouvoirs magiques et l'état sublime et forcément paranormal qui en résultent. Elle aura tendance à fa

Mxl

ntasmer et à se perdre en conjonctures sur ce qui pourrait lui arriver le jour où ça se produirait. Elle pourrait même se dévoyer entièrement en se laissant aller à l'ambition d'être 'reconnue' par les autres, voire par l'Humanité toute entière, à partir de ce jour béni. Ou encore elle pourrait avoir une idée relativement correcte de la chose, mais entièrement intellectuelle, et pas du tout fondée sur l'expérience psycho-physique.

Mais la personne qui réalise la Voie voit à nouveau les montagnes et les rivières pour ce qu'elles sont, mais autrement qu'elle ne les avait jamais vues. Elle comprend intimement ce qu'elles sont, de même qu'on comprend ce qu'il fallait faire le jour où on chope le tour de main pour faire sauter les crêpes ou réussir une omelette, arriver à se tourner une main sur le ventre pendant que l'autre tape sur le crâne, ou toute autre chose où, quand on comprend, on n'a qu'une expression à la bouche: "Bon sang! Mais c'est bien sûr!"

Alors, plus qu'une chose à faire: puisque, si on veut réussir l'un des tours de force ci-haut mentionnés, il faut s'y exercer sans relâche jusqu'à la réussite, alors pour la Voie, il faut s'y exercer sans relâche jusqu'à la réussite. S'asseoir jour après jour, sans se préoccuper de l'échec apparent (et quotidien, parfois), sans jamais négliger l'éthique, puisque la méditation sans éthique et sans sagesse est une perte de temps, que la sagesse sans moralité, ça revient à notre bon vieux dicton catholique "Science sans conscience n'est que ruine de l'âme"; que la même sagesse sans méditation n'est que sagesse littéraire, intellectuelle, à l'efficace douteuse car non fondée sur l'expérience ni l'intuition; et enfin, que l'éthique sans méditation ni sagesse n'est qu'une morale figée, qui conduit à la rigidité mentale.

 

"Rester zen"

 

Je me souviens d'avoir en entendu des zénistes se plaindre de l'utilisation courante et commerciale du mot "zen" à toutes les sauces. S'ils avaient pu breveter le terme, ils l'auraient fait.

Il m'avait semblé que cette irritation était un peu mal placée. Car si cette expression a tant de popularité, c'est aussi qu'elle renvoie à quelque chose que, malheureusement, j'ai rarement vu chez les zénistes. 

Je ne me souviens plus qui, au XVIII° siècle, avait formulé que "l'hypocrisie est l'hommage que le vice rend à la vertu." Autrement dit, c'est parce que la vertu a meilleure presse que le vice que même les gens qui s'adonnent à ce dernier vont faire semblant d'être pratiquants de la première. Donc, si dans l'esprit populaire le zen correspond à quelque chose qui paraît souhaitable, c'est donc qu'il y a quelque chose. Et ce quelque chose, c'est l'équanimité.

J'avais déjà traité ce terme, de façon assez brève, au début septembre. Avec une illustration de St-Laurent sur son gril, pour faire bonne mesure... Où je faisais observer que l'équanimité est cette forme d'indifférence à ce qui nous arrive à NOUS!

L'indifférence tout court s'applique à ce qui arrive aux autres, et elle n'est pas possible pour un authentique pratiquant du bouddhadharma qui sait que ce qui arrive aux autres le touche aussi.

Aha! Me diront les petits malins, si ce qui arrive aux autres nous touche aussi, mais que nous sommes indifférents à ce qui nous arrive à nous, alors nous serons indifférents à tout. Ouiiiiiiiiiii, certes, c'est très cela. Continuez, vous êtes sur la bonne pente...

En fait, l'équanimité n'a pas à entraîner de passivité. Au contraire, elle libère. Car lorsqu'il y a quelque chose à faire, on n'a guère le temps de s'apitoyer sur son sort. A la limite, et dans la mesure du possible et du temps alloué, s'apitoyer sur les autres, sans que cela doive empêcher l'action. Prenons un cas de catastrophe. On peut être légèrement blessé, mais si cette blessure n'empêche pas d'agir, la réaction naturelle est d'aller porter secours à qui l'est plus gravement, sans trop se préoccuper de soi. Certes, il est dommage de devoir recourir à un exemple aussi extrême, mais les situations courantes participent pourtant du même principe, en moins spectaculaire.

Le problème vient peut-être en partie de ce que, pour un grand nombre de "zénistes", le zen leur est plus une identité qu'une pratique visant à se libérer. Dès qu'on s'attache à l'identité, le mot est là, il y a attachement. Et comme dit le sûtra: "comme [le bodhisattva] n'a pas d'attachement, il ne peut pas avoir de crainte."

J'ai vu des zénistes réagir avec une violence extrême à toute contestation de leurs habitudes. Il y a des opiniâtretés stupéfiantes chez certains d'entre-eux, qui correspondent à une remarquable incapacité à, justement, "rester zen" dans certaines circonstances.

Développer l'équanimité n'a rien de facile. Mais pour y arriver, encore faut-il bien comprendre ce qu'elle est. Elle consiste à se dire: "Ce qui est fait est fait," sachant que trépigner et se tordre les mains n'y pourra rien changer. Autant accepter le fait accompli et partir de là. S'il y a quelque chose à redresser, on ne le redressera juste en souhaitant que le fait n'est pas eu lieu. On ne peut faire qu'avec ce qu'on a, aussi déplaisant soit-il.

Voilà ce qu'est l'équanimité: ne pas se frapper, faire avec. Et, dans le cadre d'une discussion, cela peut éventuellement permettre d'aller plus loin.

Duhkha, comme sensation de manque ou de vide

Bon, aujourd'hui, je vais reprendre le thème du moi, sous un autre angle. Celui de la sensation de manque, de vide, que tout le monde (du moins je le crois) a ressenti un jour ou l'autre. Cette sensation qui nous fait souffrir, évidemment, puisqu'elle est inconfortable.

La Première Noble Vérité nous dit qu'il y a l'insatisfaction. L'inconfort, c'est pareil. La seconde, dans sa version originale, nous dit qu'il y a l'accumulation...

Attendez! C'est pas censé être le désir? Ouais, c'est comme ça qu'on le traduit le plus souvent, mais non! Le mot d'origine, c'est samudaya, qui se traduit par "accumulation." Et de fait, que faisons-nous en général pour compenser ce vide, cette sensation de manque? Nous accumulons. Comme dans le dessin ci-dessus. Et ce que je voudrais explorer ici, ce sont les mécanismes qui conduisent à ça.

Notre "moi", notre personnalité, se construit au fil des ans. Et on peut dire de bric et de broc. Chez certains plus, chez d'autres moins. Mais en gros, nous sommes le produit de notre culture nationale, locale, familiale, avant même que d'être lâchés dans la nature, je veux dire l'école, et finalement la vie d'adulte. Notre personnalité se compose de ce que nous avons appris, de notre façon de réagir, de ce que nous avons plus ou moins inconsciemment copié de nos parents et nos proches, de nos expériences heureuses et/ou malheureuses, et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'en général, cela fait un tout un peu brinqueballant. Rien d'assuré. Une construction qui, si on la représentait en architecture serait dans beaucoup de cas un défi  à la gravité (terrestre, s'entend). Et cela nous rend insécures. 

Mais mieux encore, tout ça est en mouvement. Et qui dit mouvement dit espace. On a besoin d'espace pour danser. Et il m'est apparu que nous nous méprenons sur cet espace. Nous l'interprétons comme du vide, comme un manque.

Cela me rappelle une anecdote. J'étais à Poitiers, et un facteur d'orgues m'avait fait visiter le buffet de l'orgue de la cathédrale. Cet orgue est célèbre en France, car il est l'un des rares orgues anciens (il date du XVIII° dans son jus) à ne pas avoir été massacré par les modernisations du XIX°, et pire encore, celles de Norbert Dufourcq au XX°. Pour mieux me faire comprendre, lorsque les facteurs d'orgues du XIX° ou du XX° étaient chargés de moderniser ces instruments, ils cherchaient toujours à les augmenter en leur ajoutant des jeux. Et comme il y avait la place dans les buffets, ils ne se gênaient pas. Et même quand il n'y avait guère de place, ils quichaient!
Ce qui m'avait espanté, c'est que l'orgue de Poitiers a une sonorité incomparable avec une puissance rare. Et pourtant, en pénétrant dans le buffet, quelle surprise: il paraissait vide! Mais en fait, c'était cet espace, ce vide, qui lui conférait bonne partie de ses caractéristiques sonores. Les rationalistes des XIX° et XX° siècle ne pouvaient concevoir une telle chose, et avaient cru que cet espace était juste une invitation à "compléter" l'orgue.
J'ai vu aussi le salon d'un manoir du XVII° siècle, une pièce plus grande qu'un grand appartement tout entier, bien 100 m² mais si remplie, tellement quichée de meubles qu'on n'y pouvait circuler et qu'elle en donnait l'impression d'être petite. 

Il nous faut réapprendre à estimer cet espace, et à l'évaluer différemment. Ce n'est pas du vide. Ce n'est pas de l'espace perdu. Ce n'est pas du manque qu'il faille à tout prix combler.

Quand j'étais gamin, nous avions ce jeu de taquin qui a été plus tard remplacé par le Rubik'sCube. Parfois, il m'arrivait, après avoir complété le jeu, d'avoir l'impression qu'il manquait le 16° carreau, tout en convenant en toute logique que, si l'on remplissait ce carreau, il ne pourrait plus y avoir de jeu. 

Je pense que c'est ce qui nous arrive. Tant que nous n'aurons pas appris à estimer de façon positive cet espace qui nous permet de "danser" notre vie, nous continuerons à vouloir le remplir avec ce qui nous vient à l'esprit, et d'accumuler des relations humaines, sexuelles, des biens, de l'argent, de collectionner des objets de façon parfois obsessionnelle, et de verser tout cela dans un trou sans fond, apparenté au fameux tonneau des Danaïdes. Ce mécanisme explique d'ailleurs pourquoi les riches sont si facilement beaucoup plus radins que les pauvres. Un pauvre sait qu'il n'a rien, et le peu qu'il a, il le partage plus volontiers parce qu'il a plus facilement d'empathie pour qui est dans une situation analogue à la sienne.
Mais un riche, non! Il n'arrête pas de déverser des monceaux de richesses, de biens, d'argent, de yachts, de voitures, de maisons, dans son trou sans fond, et peu importe l'aspect colossal de ce qu'il y verse, il voit qu'il n'arrive pas à boucher le trou. Au lieu de convenir que c'est un trou sans fond, il s'acharne, et s'il possède la moitié de la terre, il voudra s'emparer de l'autre moitié dans l'espoir que cela marche. Et c'est pour ça que dans les six catégories d'êtres, les dieux ne peuvent accéder à la salvation.

 

Montaigne, Essais (Livre II, ch. 12, dans "Apologie de Raymond Sebond")

Finalement, il n'y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects : Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse : Ainsi n il ne se peut establir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant, et le jugé, estans en continuelle mutation et branle.

Nous n'avons aucune communication à l'estre, par ce que toute humaine nature est tousjours au milieu, entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy qu'une obscure apparence et ombre, et une incertaine et debile opinion. Et si de fortune vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui voudroit empoigner l'eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu'il vouloit tenir et empoigner. Ainsi veu que toutes choses sont subjectes à passer d'un changement en autre, la raison qui y cherche une reelle subsistance, se trouve deceuë, ne pouvant rien apprehender de subsistant et permanant : par ce que tout ou vient en estre, et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu'il soit nay. Platon disoit que les corps n'avoient jamais existence, ouy bien naissance, estimant qu'Homere eust faict l'Ocean pere des Dieux, et Thetis la mere : pour nous montrer, que toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpetuelle. Opinion commune à tous les philosophes avant son temps, comme il dit : sauf le seul Parmenides, qui refusoit mouvement aux choses : de la force duquel il fait grand cas. Pythagoras, que toute matiere est coulante et labile. Les Stoiciens, qu'il n'y a point de temps present, et que ce que nous appellons present, n'est que la jointure et assemblage du futur et du passé : Heraclitus, que jamais homme n'estoit deux fois entré en mesme riviere : Epicharmus, que celuy qui a pieça emprunté de l'argent, ne le doit pas maintenant ; Et que celuy qui cette nuict a esté convié à venir ce matin disner, vient aujourd'huy non convié ; attendu que ce ne sont plus eux, ils sont devenus autres : Et qu'il ne se pouvoit trouver une substance mortelle deux fois en mesme estat : car par soudaineté et legereté de changement, tantost elle dissipe, tantost elle rassemble, elle vient, et puis s'en va, de façon, que ce qui commence à naistre, ne parvient jamais jusques à perfection d'estre. Pourautant que ce naistre n'acheve jamais, et jamais n'arreste, comme estant à bout, ains depuis la semence, va tousjours se changeant et muant d'un à autre. Comme de semence humaine se fait premierement dans le ventre de la mere un fruict sans forme : puis un enfant formé, puis estant hors du ventre, un enfant de mammelle ; apres il devient garçon ; puis consequemment un jouvenceau ; apres un homme faict ; puis un homme d'aage ; à la fin decrepite vieillard. De maniere que l'aage et generation subsequente va tousjours deffaisant et gastant la precedente.

Mutat enim mundi naturam totius ætas,
Ex alióque alius status excipere omnia debet,
Nec manet ulla sui similis res, omnia migrant,
Omnia commutat natura et vertere cogit.

 

 [Finalement, il n'y a aucune  existence constante, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle.

Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu'une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l'eau : car plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, plus il perdra ce qu'il voulait tenir et empoigner. Ainsi, vu que toutes choses sont sujettes à passer d'un changement en autre, la raison qui y cherche une réelle subsistance se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que tout ou vient en être et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu'il soit né. Platon disait que les corps n'avaient jamais d'existence, oui [mais] bien naissance, estimant qu'Homère eût fait l'Océan père des Dieux, et Thétis la mère; pour nous montrer, que toutes choses sont en flux, muance et variation perpétuelle. Opinion commune à tous les philosophes avant son temps, comme il dit : sauf le seul Parménide, qui refusait mouvement aux choses : de la force duquel il fait grand cas. Pythagore, que toute matière est coulante et glissante. Les Stoïciens, qu'il n'y a pas de temps présent, et que ce que nous appelons présent, n'est que la jointure et assemblage du futur et du passé; Héraclite, que jamais homme n'était deux fois entré en même rivière; Epicharme, que celui qui a depuis longtemps emprunté de l'argent, ne le doit pas maintenant. Et que celui qui a été invité hier soir à venir dîner ce matin, vient aujourd'hui non convié; comme ils ne sont plus eux-mêmes, ils sont devenus autres. Et qu'on ne pouvait pas trouver une substance mortelle deux fois dans le même état: car par soudaineté et légèreté de changement, tantôt elle dissipe, tantôt elle rassemble, elle vient, et puis s'en va, de façon que ce qui commence à naître, ne parvient jamais jusqu'à la perfection d'être. Pour autant que ce naître ne s'achève jamais, et jamais ne s'arrête, arrivé au bout, mais, depuis la semence, va toujours se changeant et muant de l'un à l'autre. Comme de semence humaine se fait tout d'abord dans le ventre de la mère un fruit sans forme : puis un enfant formé, puis étant hors du ventre, un enfant à la mamelle ; après il devient garçon ; puis conséquemment un jouvenceau ; après un homme fait ; puis un homme d'âge ; à la fin vieillard décrépit. De manière que l'âge et la génération subséquente va toujours en défaisant et en gâtant la précédente.

Oui le temps modifie la nature du monde,
Tout quitte son premier état pour un autre, inévitablement,
Rien ne reste identique: Tout passe, tout change,
Tout se transforme. Telle est la loi de la nature.

                                         (Lucrèce, La nature des choses,  V, 828)]

S'harmoniser

 S'harmoniser

 

(Je reposte ici un vieil article d'il y a quelques années).

S’harmoniser, ah, le vilain mot !

Hier encore j’ai entendu quelqu’un me dire qu’il « fallait s’harmoniser ». Oh que cette expression me gonfle !

Il s’agit d’une expression courante dans les groupes bouddhistes, surtout d’inspiration japonaise. En effet, on la retrouve aussi bien au sein de la Soka Gakkai que dans les divers groupes zen. Son sens est essentiellement le suivant : peu importe ce qui se pratique dans le groupe, tu fais pareil. Si le groupe décide de mettre soleil au féminin et lune au masculin, tu t’harmonises. Peu importe qu’en dehors du groupe il en aille autrement, on s’en fout, tu t’harmonises ! Si le groupe te dit que deux et deux font cinq, tu t’harmonises ! C'est ainsi que dans l’artisanat, la simple tradition sans imagination tend à s’appauvrir, par la force des choses.

Pour quiconque connaît un peu la sociologie orientale, ce genre de délire ne provoquera aucune surprise. Même les anti-conformistes s’y réunissent en groupes d’anti-conformistes, groupes dans lesquels tout le monde fait pareil, évidemment.

 

Ça me rappelle un dessin que j’avais vu, montrant un troupeau de moutons s’avançant vers une falaise, et, bien entendu, les premiers étant poussés par ceux derrière tombaient inéluctablement dans le ravin. Sauf une brebis, à contre-courant, qui tentait de remonter le flot suicidaire du troupeau, en disant : « Excusez-moi. Excusez-moi ». Sale individualiste qui refuse de s’harmoniser ! !

En fait, ce qui me paraît évident, c’est qu’on se trouve encore une fois face à un malentendu. Je ne vais pas rappeler la nature intimement dictatoriale des divers régimes politiques qui se sont succédé au Japon du XVI° siècle au milieu du XX°. Il me semble qu’il n’est pas besoin d’être trop malin pour deviner que ça ait pu avoir une influence sur les mentalités, surtout quand on voit l’impact que la Grande Dictature Militaire qui chevauche la fin du XVIII° et le début du XIX° a pu laisser sur les mentalités françaises.

Cette nécessité de s’harmoniser existe. Mais pas à tout prix. Et, surtout, elle ne doit pas être un moyen autoritaire de faire rentrer les moutons noirs dans le rang. Pour qu’elle soit valable, il faut qu’il s’agisse d’une initiative individuelle et intérieure, et qu’elle ne s’apparente pas à une démission ou une compromission.

Mais dans le cadre de l’autoritarisme, il s’agit au contraire du prétexte rêvé pour faire taire tous les empêcheurs de tourner en rond. C’est un appui indéfectible à la rigidité mentale, et l’idéal pour pouvoir éviter de se remettre en question.

A moi, il me semble que l’agir juste de l’Octuple Noble Sentier implique de s’adapter aux circonstances, de modifier les choses en fonction de ce qu’on peut découvrir avec l’expérience. Refuser de modifier un comportement au prétexte que c’est la tradition est formellement déconseillé dans le Sûtra aux Kalamas, où il est dit « Ne croyez pas parce que le moine l’a dit, ou parce que c’est la tradition ». Moi, mon expérience d’artisan m’a permis de voir comment la « tradition » peut se déformer en l’espace de quelques années, voire parfois de quelque mois. Et il faut parfois beaucoup d’observation et d’humilité pour remettre en question ce qu’on croit savoir, parce que cette remise en question implique l’admission de ce qu’on s’est trompé, ou qu’on a été trompés. La transmission ne se fait jamais à l’identique. Un maître forme un élève dans la mesure de ses capacités, mais aussi dans la mesure des capacités de l’élève. Chaque être humain est différent de l’autre, et donc la compréhension est toujours fonction de la conformation propre de chacun. Un maître transmet les choses au fur et à mesure d’un programme qu’il s’est donné, mais aussi au gré des circonstances. Certains éléments qui reviennent plus souvent que d’autres sont plus facilement enseignés, et transmis, et compris en fonction des capacités de l’élève. Certaines choses il les comprendra moins bien que d’autres. Certaines, dont l’usage n’est guère fréquent risquent de ne pas bénéficier de la même maîtrise que ceux qu’on pratique tous les jours. C’est ainsi que dans l’artisanat, la simple tradition sans imagination tend à s’appauvrir, par la force des choses.